Bàn tay miết vào một làn rêu bên khung cửa
Biết rằng mình không lạc điệu. Hiểu cả những trằn trọc hàng đêm của ông ấy. Hương hẹn hắn đến nhà. Mà dường như nhà nó cũng gần đây thì phải. Thế là từ nay đôi tay ấy đã không còn phải tung hoành để thoát ra khỏi cánh cửa ấy nữa. Chắc có nhẽ giờ này căn số đã thay đổi hai mẹ con đã khác. Tự mua sách. Trông nó như một cánh chim khát tự do.
Tôi không đủ mạnh mẽ. Khi đang tha thẩn đi học về ngắm nhìn những con diều chao liệng trên trời hè vi vu tiếng sáo diều. Chơi bắn dây chun. Em nói lại xem nào.
Hắn đọc được trong mắt nó những nghĩ suy. Hắn lầm lội trong đống rác của chính mình mà không tìm được ai để đánh tháo. Nói những chuyện vu vơ. Cánh tay muốn bỏ cái vỏ kì thị để hòa nhập với thế giới xung quanh đầy màu sắc. Một ngày nọ. Hắn thốt ra thật khẽ mà thật rõ ràng: “Hương!” Cô bé thấy một hình bóng thân thuộc. Em thích đồ jeans rách. Một buổi tối. Con bé tròn xoay mắt lần nay nhìn hắn cười thật tươi.
Có một gã khờ cảm thấy bình yên lạ. Tôi như kẻ không kiểm soát được lí trí theo em chỉ để ngắm mãi “kẻ dưng mang duyên thầm” làm trái tim ngây dại này say nắng.
Tôi chợt nghĩ người ta thường buồn thương và rơi lệ vì một lẽ dở dang. Hai mươi tuổi. Lần sau cô đừng cho em ra ngoài nhiều. Em đến và đi như một sự mơn trớn thoảng qua thế cục tôi vậy. Khuôn mặt nhọ nhem theo kiểu con nhà không được trông nom dạy dỗ cẩn thận. Bỗng một bàn tay kéo hắn ở lại. Thấy nó bị nhốt trong nhà. Giơ tay lên khua khua điệu bộ như một đứa trẻ năm tuổi Từ bé. Có chút gì đó nhè nhẹ vu vơ len lách trong tim rât ngọt và êm ả.
Em thích cột tóc lệch đôi gà. Có thỉnh thoảng làm hắn phát bực muốn hét lên nhưng nhìn nó cười chẳng hiểu sao hắn hết bực mình. Tình cảm vốn dĩ là vấn đề khó lý giải. Dù sao hắn vẫn muốn nói với Hương điều đó. Tay ngọ nguyậy không yên còn lúc vui nó sẽ cười tít mắt. Bàn chân dướn lên như cầu cứu một sự viện trợ.
Hắn qua đó. Hai bên hông xe chất đầy giấy vụn và đống phế liệu hỏng. Khép nép và biết điều không khuấy rối nữa. Em cho phép mình không sợ hãi. Con bé nhìn thấy hắn mừng rỡ tay vẫn cầm chiến lợi phẩm vừa dành được là một con búp bê trên tay.
Trong gió thoảng. Nhảy như chân sáo đi về phía chiếc xe đạp còn quay mấy vòng. Phải. Với tôi. Đêm nhung huyền và ít ồn ã hơn. Da trắng hồng. Mắt sáng như sao nhấp nhánh.
Con bé mắt sáng lên. Và rồi tôi biết được có những thứ chỉ thuộc về riêng em. Hắn biết tin chợt thấy buồn. Nó tít mắt cười nhìn chúng quay vù vù trong gió. Nhớ lắm. Nghe hắn nói. Tiếng ho khan kéo dài nặng nhọc như đè lên trong không gian nỗi ám ảnh vô hình. Biết bao giờ mới được gặp lại.
Ngày con bé đi học xa. Đêm đến những xúc cảm thật ùa về khó lòng đậy điệm. Nếu không nói được con người ta có hàng trăm ngàn cách khác để mô tả những gì mình nghĩ cho người khác biết. Nó đi lại gần nhìn thấy cô áo ướt sũng mồ hôi.
Hai con mắt của nó giương to hết cỡ. Cô bé sẽ cười. Đôi môi chúm chím thổi những hạt bụi bay. Hắn lại đưa mắt qua song cửa. Cô quay đi hướng khác. Gió đưa những yêu thương của một thuở không lời bay xa. Giá mà nó được như mấy đứa trẻ cùng trà. Nhớ lại trong khoảng lặng vô định. Xúc động và bất ngờ đến nỗi. Ngô nghê. Gã lang thang quanh căn nhà ấy. Hắn kể cốt chỉ để cảm thấy có người bên cạnh.
Ánh mắt thì biết nói lên tất cả”. Ừ. Được hòa nhập nhưng điều ấy đồng nghĩa với việc cô phải xa hắn mà không biết là bao lâu nữa. Em lượm nhặt vào tim cái hứng khởi như một kẻ sẵn sàng khoác ba lô lên vai đi bất cứ đâu.
Hắn mệt mỏi và những lúc cãi vã lại nhớ đến cô bé khi xưa. Mơ hồ. Em ngủ yên giấc nhé! • Gửi từ Chu Thị Trang Truyện ngắn: Lặng yêu Cũng là con đường ấy chút lá rơi ngân nga giai điệu vu vơ
Cảm giác bị vùi mình trong cát có khi làm tôi thấy khó thở. Hắn lấy hết gan dạ một lần nữa thì thầm: - Dù sao chăng nữa …Anh vẫn yêu em ! Hương quay mặt đi không cười nữa. Hắn vô tình đi qua nhà con bé câm. Em thích tiếng sóng vỗ vào thành đá đơn chiếc và tiếng lá dừa khô khan xào xạc trong gió. Máu anh hùng nổi lên.
Giữa đêm khuya. Những vết rạn nơi khóe mắt đã tố giác những trằn trọc và dằn vặt hàng đêm. Duy chỉ có nụ cười tít mắt như một đứa trẻ không hề đổi thay. Cô bé cầm món quà. Trông con bé cũng đẹp đấy. Đôi mắt nhìn về bóng gió như chơi hiểu. Có lẽ Hương đã có người tình. Lần sau mà giành đồ với tao thì… - nói đến đây một đứa bé lại dúi nó một cái? Đoạn quay sang thằng bé: - Nó bị câm chỉ biết ăn và đi giành đồ chơi của người khác thôi.
Hắn định ôm chầm lấy cô bé mà chợt nhớ ra là giờ cả hai đã lớn. Hay đó vốn là sự ướt át trong chính tâm hồn em? Tôi bắt gặp những cảm xúc đan xen lẫn lộn thỉnh thoảng chẳng phân biệt nổi mình hụt hẫng vì đâu. Chiến lợi phẩm chiều nay hắn giành được.
Hắn vấn tin vào một ngày nào đó. Hân hoan và nồng nhiệt. Và rồi điều gì đến cũng sẽ đến cũng như hoa phải nở và chim phải biết bay về chốn xa.
Ê a cảm ơn. Nhưng có khi lại sợ hãi một con đường có điểm cuối. Đưa cánh tay ra khỏi cổng sắt. Hắn vốn cũng là một đứa trẻ mồ côi thiếu sự chăm nom của mẹ.
Em nó vừa bị bọn trẻ trong xóm nạt và đánh vì giành đồ chơi với chúng nó. Em khéo giấu đi xúc cảm bên trong lắm! Em giấu tôi một sự thật thất kinh về căn bệnh ung thư ác tính của mình.
Như ngày xưa sau cánh cổng sắt ấy. Tôi thoáng thấy mắt mình ươn ướt. Quay đi. Ít nhất phải biết khóc để ăn vạ chứ. Đêm hôm ấy. Hắn lau bàn tay đầy bụi bẩn và còn vài vết máu rớt vì vựa bị cào cấu cho con bé rồi dắt nó đi. Mấy khóm hồng nhung đưa hương thơm ngan ngát. Quay sang nhìn nó: - Cháu là? Con bé nhà cô lại nghịch dại gì rồi phải không? - Không đâu cô ạ. Khi em đi thẩm tra ở dưới trường các bác sỹ nói rằng em bị chứng chậm nói.
- Em nó không có bạn đâu. Hắn bước lại. Em của tôi thích lang thang giữa những ngày tháng như một kẻ chẳng nhọc lòng đến những rối ren tựa muôn ngàn sợi tơ vì vô tình hay hữu ý cuộc thế giăng mắc vào mình. Chơi xếp hình. Nghe nói gần 30 mà cuộc đời đắng cay quá.
Giơ tay vẫy chào con bé câm. Hôm nay cái xe hình như nặng hơn mọi hôm. Em chẳng bao giờ nhắc với tôi chuyện buồn hay những khổ hạnh trong cuộc thế em. Phút bỡ ngỡ ban đầu. Chuyện chi buồn đều được thanh minh hết. Gió thổi bay nhẹ làn áo mỏng e thẹn. Xấu lắm. Hắn ngắt mấy bông hoa cỏ sữa trắng như những nhành lau khô tặng cho Hương và nhìn cô âu yếm.
Cố tình đi bộ về nhà qua cái ngõ xưa ấy đường dài thêm gấp đôi để chỉ tìm thấy một điều gì đó quen thuộc và bình yên. Tôi vẫn dõi theo em trong những khoảng khắc của sự hình dung. Sau bao năm hội ngộ. Hắn sững người lại. Hắn suýt ôm chầm lấy cô: - Trời. Hắn hồi hộp đến nao lòng hơn cả lần đầu tỏ tình. Hắn nhìn cuộc sống bằng một trái tim biết thương xót. Mắt kẻ mộng mơ đăm đăm nhìn xuống đường phố.
Nó sẽ bặm môi. Khát cái cuộc sống bên ngoài khung cửa sắt. Em thích đặt bước chân trên những con đường xa lạ mà có thể chẳng có lần thứ hai quay lại. Hắn lại luyên thuyên và Hương lại mỉm cười như không lệ. Như sợ hắn cướp mất con búp bê. Cái cúi đầu cho một nụ cười mủm mỉm làm tôi khó quên em.
Ban ngày tôi vùi đầu vào công việc của công ty. Hắn hiểu cả những giọt nước mắt của cha rơi trong lòng mỗi ngày xuân thắp nén nhang lên bàn độc của mẹ. Đột lúc hắn đi rồi được mấy bước. Lá thư trong tuần: Ru em bình yên nhé! Tôi vẫn nhớ về em trong những đêm thu nhẹ dịu gió heo may. Xin lỗi vì em chưa bao giờ san sớt với anh được bất kì điều gì.
Trở nên nhanh nhẹn. Ngơ ngẩn không biết nói gì. Còn nó thì bé tí mà biết cướp đồ của người khác. Bị bạn bè trêu trọc. Mọi khi cô khóa cửa vào ấy chứ. Em không kỳ vọng một cuộc thế đầy tràn lẽ vui vẻ. Với một người thường ngày đi xa đã khó giao thông huống chi một người như cô không biết nói. Nói rồi một đứa khác đẩy nó một cái ngã nhào.
Hạnh phúc chưa về kịp che lấp những khoảng cô đơn. Hay mờ sáng. Có mọt người bạn thơ từ luôn bên cô và nhớ về cô.
Càng lớn những suy nghĩ và muộn phiền càng dày lên. Mỗi tội không biết nói. Hốt nhiên hắn thấy tim mình khựng lại. Em đã nghe được hết và hiểu những lời anh nói. Vẫn là cánh cổng sắt ấy in hằn lớp vỏ han gỉ của thời gian mà nay đã khác rồi. Tôi nhớ màu mắt nâu em nhìn đăm chiêu như thả mình vào những đợt sóng. Rồi sự lo lắng cho đứa con thơ ngây tật nguyền bị kì thị.
Em thích rong ruổi giữa những mùa gió lộng. Gã chồng hờ mất rồi chả để lại được gì ngoài những lời đắng cay và độc của thế gian. Mơn trớn trên những hữu hạn tàn phai về cô gái ấy. Hai người bạn ngồi trên cái ghế chao bằng gỗ. Chân trùng xuống
Hắn bất thần khi Hương biết viết. Có những tiếng cười và nụ hôn không bao giờ dứt. Em không định im lặng lâu đến thế chỉ là em muốn đợi. Lần trước nhất người ta thấy cô bé tự mở cánh cửa sắt giam giữ bao lâu nay cùng mẹ bước ra ngoài đi tìm một chân trời mới. Ngoài kia. Thoáng thấy một bóng người đi trên chiếc xe đạp cà tàng. Tự vỗ về mình bằng cái khái niệm niềm tin. Dự án hỗ trợ dạy trẻ thơ câm điếc hòa nhập với cộng đồng về nơi cô bé ở.
Em đi rồi. Mỗi lần ấy. Đôi má em ửng hồng những lúc e thẹn.
Hắn nhớ Hương và nhắn cho cô một cái tin: “I love you”. Thấy cánh tay con bé giơ ra vẫy chào. Từng bị chúng nó thọc và đe nên bỗng dưng thấy tự sâu trong lòng có một niềm đồng cảm dung dị.
Lúc tức giận. Nhìn lũ trẻ đi mất rồi cúi xuống đỡ con bé kia dạy. Hắn nhớ cô bé ấy. Đưa mắt qua cái hàng rào chăng đầy hồng dại và dâm bụt. Ê a cảm ơn. Phải chăng là có vấn đề. Có thật em yêu anh không? Tim hắn như nhảy tung ra khỏi lồng ngực khi nghe thấy tiếng Hương nói. Những ngày ấy hắn như được gặp lại chính mình ngày xưa được kể lại những câu chuyện đời của mìh.
Có hôm hắn nghe loáng thoáng người ta bảo. Vì hắn muốn mỗi khi gió thổi chong chóng quay tròn. Nhưng tôi cần niềm vui từ em. Tần ngần tháo cái khăn bịt mặt ra nhìn con gái âu yếm rồi. Đôi mắt biết cười đang lập loè.
Em thích cảm giác nằm dài thượt xuống nền cát ẩm để cảm nhận sự bao bọc của mẹ thiên nhiên. Tôi vẫn tự hỏi: “Em có yêu tôi?” hay chỉ riêng tôi cảm mến em đơn phương.
Con bé câm chỉ lặng im. Cánh tay tung hoành muốn thoát khỏi cánh cổng giam cấm nó với khung trời rộng ngoài kia. Quay mặt thật nhanh về phía Hương. Giúi vào tay nó một nắm dây chun.
Con bé vứt tay hắn ra. Trời đã chiều. Không biết nó hiểu gì không nhưng cũng có đôi khi gật gật đôi khi trong mắt nó có một nỗi buồn màu nâu. Nhưng nghĩ cũng tội chẳng thể để nó ở trong nhà mãi được. Hắn gật đầu chào cô rồi đây về. Cô bé chạy lại hôn chụt vào má hắn một cái rồi thẹn thò chạy đi mất. Sau những ngày lặng im. Và qua tập dượt và điều trị em học nói dần dần và nói được.
Ê a vài câu. Hắn là một thằng con trai mẫn cảm biết nghĩ về gia đình. Một mình em. Ánh mắt bất lực nhìn chúng nó. Rồi một đôi ngày nữa. Lau mặt cho con bé. Hắn thấy tim mình đập rộn ràng. Quay lại cười tươi. Bài liên can: Blog Radio: Gặp lại tình cũ Blog Radio: Bình yên một thoáng cho tim mềm Blog Radio: Ngày mai nắng lên anh sẽ về Blog radio: Mở cửa trái tim Em thích biển lắm! Em thường nhõng nhẽo đòi tôi đưa ra biển những chập tối để kịp ngắm hoàng hôn rực rỡ.
Phải hắn đang đợi. Tôi bắt gặp giọt nước mắt lăn dài trên má. Mấy lần sau. Hắn bỗng thấy cái gì nghẹn ngào trong lòng mà một thằng con trai 15 tuổi không biết gọi nó là cái gì. Thực ra. Đã từ lâu rồi. Quạnh vắng của đêm dài không em.
Hắn nói: “Người ta câm về mặt thể chất nhưng tâm hồn và trái tim thì không câm lặng. Chơi bắn bi bắn dây nịt. Đơn giản thôi ! ngày tháng trôi đi trong những niềm vui thơ bé. Mẹ cô gọi hắn đến. Không "chìm" vì bất cứ điều gì. Trong ánh mắt cười của trẻ con lóng lánh bình yên. Con bé bướng bỉnh tinh nghịch.
Và trong cái sự lang thang của mình. Em nói: “Đời người hữu hạn còn biển chẳng bao giờ có ai san lấp mà chết đi.
Quần áo xộc xệch thảm thương. Em thường bới nghịch cát rồi vùi tôi xuống chỉ hở cái đầu. Họ bàn thảo với nhau qua những mẩu giấy nhớ màu vàng xinh xinh và những sms nhỏ. Em biết nói sao. Hai người họ bắt đầu câu chuyện sau thoáng bất thần bằng tiếng nói cử chỉ và những tiếng ê a.
Và để nghe hắn kể những câu chuyện không đầu không cuối. Hắn chuẩn bị một món quà cho cô đó là một hộp chong chóng đầy màu sắc. Đáng ra hắn phải vui vì cô được biết đến ánh sáng của tri thức được cắp sách tới trường như bao người khác.
Chẳng chọn ai nhưng mà chọn một con bé câm tật nguyền để tâm sự. Hắn thấy con bé cũng không khó bảo lắm đâu. Con bé không biết cự. Có ai lại như hắn đem hết buồn vui tâm sự kể hết tuốt tuồn tuột kể cho một con bé câm từ chuyện bị điểm kém. Đang tự ru mình trong những hoài niệm bóng gió. Em nói cần sự lắng tai và để mặc cho những phút lặng yên trôi qua. Ngày ấy.
Hắn lấy tay tự tát vào mặt cho đến khi Hương cầm cổ tay ngăn lại. Hắn bất ngờ đỏ mặt. Bật dậy và định lao nhanh về phía trước. Một buổi chiều của 10 năm về trước. Đứa thì giúi đầu và đẩy một con bé đi. Mà anh trai thì phải biết bảo vệ cho em gái vậy thôi. Họ nhận ra nhau.
Thái độ không mấy nhã nhặn
Gã bắt gặp mấy đứa trẻ lớn bé lít nhít quây lại đứa thì chửi. Em chỉ cười hàng giờ về những chuyện hài hước. Không thấy Hương nói gì. Kỷ niệm những đêm dài trên biển ám ảnh tôi cả trong những giấc ngủ. Nhìn chăm bẳm vào cái khoảng sân trống vắng rồi lắc đầu thở dài ngán ngẩm.
Rồi hắn suýt ngã ngửa khi nhìn thấy một cô gái cao ráo xinh xẻo đang quét cổng. Bước thât chậm để tiến gần từng chút một để nhìn vào khuôn mặt ấy. Hắn bắt đầu nghĩ suy. Thâm trầm vì đâu. Mong và lời hứa hẹn vô văn tự.
Khi nó hờn. Sao con bé im lặng thế. Mìm cười và tự chỉ vào mình. Con bé nhìn thấy người bạn thốt nhiên vui vẻ lạ lùng. Nghe thấy đâu đó. Không có reply. Ngày đưa cô bé đi. Quay lại. Người ta nói hắn là một gã trai si tình. Hắn lấy cái khăn trong cặp.
Nhưng từ sâu thẳm con tim. Hắn đợi chờ chút tin hiếm hoi từ mấy bà hay tám về hai mẹ con cô bé giờ ra sao.
Cô gái trẻ có dáng mảnh mai và làn da nâu sạm. Nói gì đi chứ sao lại để chúng nó đe thế kia. Hắn thốt nhiên ghét cái dự án ấy chỉ vì nó mà hắn không còn người để tâm tình nữa. Mấy năm rồi.
Nhìn nó chơi ngoan ngoãn với đám đồ chơi cũng dễ thương đấy chứ! Rồi một vài lần nữa. Chưa biết đọc biết viết gì hết. Thấm ướt tóc mai sương. Mẹ cô bé xuống đó vào làm nấu ăn trong một viện dưỡng lão nào đó. Vì hắn biết cô bé sẽ biết rằng ở một nơi nào đó. Mãi sau mới chịu đứng dậy. Hắn vẫn tin và chờ như thế. Hắn đến hét to : - Sao chúng mày làm thế ? Lũ trẻ lờ đi : - Ê.
Hắn thấy nhớ cô bé. Hắn thấy mình viển vông và phì cười. Có những buổi chiều. Một mình còm cõi nuôi đứa con tật nguyền. Giấu. Trông con bé cũng tầm tuổi như đứa em gái nhỏ ở nhà của hắn. Cô bé được đi học trong trường dành cho học sinh câm điếc và có chút tiến bộ.
Không thể đoán trước và tính. Hắn khi ấy. Nhưng em …em…yêu anh. Rồi hắn gối đầu nghĩ về những kỉ niệm ngày xưa. Nhớ đôi môi hờn giỗi và cái hôn rất vội lúc chia xa. Vá và đôi giày cao cổ cá tính. Em bướng bỉnh nhưng không thể giấu được sự nhẹ nhàng khi bên tôi.
Và tự hỏi không biết giờ cô đang ở phương trời nào. Cô gái ơi. Cô đều không muốn lắng nghe mà chỉ muốn được chiều chuộng như một bà hoàng bắt người khác phải cung phụng.
Mắt tròn vo nhìn nó. Mắt cười tít lưu luyến nhìn hắn rồi quay đi.
Tôi thích em bởi nụ cười duyên dáng tôi bắt gặp trên phố thị ồn ã. Nhìn châm bẩm vào ánh mắt đang nhìn mình. Nhớ. Nó giống như những câu chuyện xưa chưa bao giờ thành kí ức”. Hắn dạy con bé chơi ô ăn quan.
Mẹ nó thì cướp chồng của người khác. Hắn ở nhà. Cứng rắn để quên em. Lãng mạn em đọc được. Hắn về quê. Để được ướt thêm một lần nữa". Xem tivi người ta dạy về giao du bằng ngôn ngữ cử chỉ để một ngày nào đó có thể trò chuyện với cô một cách thật sự chứ không phải qua ánh mắt nữa.
Làm bất cứ điều gì để thỏa mãn cái tuổi trẻ cuồng dại. Chợt mìm cười vu vơ và hắn đi. Con câm. Càng lớn càng duyên dáng. Vẫn muốn quay lại. - Cháu ngoan quá! Cảm ơn cháu. Cay xè đi. Nhớ ánh mắt cô bé im lặng nghe hắn luyên thuyên kể chuyện.
Nghe thấy tiếng nói. Rõ nét từng chi tiết. Rối ren bời gì. Cuộc sống này diêm dúa thật! Còn em lại chấp nhận với một thế cuộc không cam kết.
Gió luồn khe cửa nhỏ. Hắn có mối ngọn ngành với cô bạn sinh viên cùng lớp đại học cô gái xinh xẻo cáng đáng nhưng mỗi lần hắn nói. Có tiếng ai đó cất lên xé tan màn đêm: - Em yêu anh. Người ta bảo hắn là một thằng bé kì lạ vì hắn có một tình bạn thơ bé kì lạ. Hắn nhớ cô bé ngày nào vẫn ngồi lê la khoảng sân ấy chờ hắn đến chơi ô ăn quan.
Hương dịu dàng và xinh đẹp. Hắn làm tặng con bé mấy cái chong chóng và đặt lên bãi cỏ xanh. - Mình xin lỗi vì đã làm phiền Hương - nói rồi hắn cúi đầu. Chỉ là tôi cần em thế thôi. Hắn nhận ra đó là cô bán đồng nát vẫn đi về qua ngõ. Trong chính giấc mơ của mình.
Cho dù bị cảm. Tôi chẳng tin trong em là một khoảng rỗng tuếch hay hoàn toàn lạc quan vào cuộc đời.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét