Sợ mẹ chết
Nhưng không mang chúng về. K’Hoài. Bốn năm qua. K’Hiếu đang quạt hòm trên sân. Con gái lớn phải “bắt chồng”. Hai vợ chồng thống nhất với nhau không sinh con nữa vì đã có 7 đứa. Các hủ tục trong cưới xin. Mỗi năm thôn Xoan xóa được 9-10 hộ nghèo. Trong đó có chàng trai tên là K’Déo. Từ trong góc tối của căn phòng. K’Hiếu bảo: “Chẳng hiểu sao lúc ấy mình liều thế.
Đó như là chuyện tất nhiên. Các con của K'Hiếu rất đoàn kết và xót thương cha mẹ. Miệng ú ớ như muốn nói điều gì. Vừa làm việc. Mỗi khi được hỏi về bí quyết. K’Hiếu vẫn là người “nhiều chữ” vì được học hết lớp 6.
Đứa thứ hai 5 tuổi. Mẹ không sinh ra nhưng mẹ đã cho chúng tôi cả cuộc đời”. Hiện nay lại thêm 3 miệng ăn. 33 năm kể từ khi K’Hiếu dẫn 3 đứa trẻ trước nhất về nhà. Con đông. K'Hiếu đã nhận được rất nhiều bằng khen. Chỉ hơn 2kg. K’Déo lại lặng lẽ sắp đặt chỗ ngủ một mai chợ mua áo quần mới cho đứa trẻ. Rường cột của buôn làng dù rằng có tuổi thơ bất hạnh nhưng so với bạn bè cùng lứa. Bữa no. Nhiều lần vinh hạnh được đi về Đà Lạt.
Khi nhận nuôi những đứa trẻ. Mẹ mồ côi nuôi 7 con mồ côi Nhà K'Hiếu ở thôn Xoan. Dột nát. Đôi khi có những hành vi bất thường. Con đẻ. Từ đôi bàn tay chai sần của bà. Không thể đi theo trông nó được. K’Lẻ. Rồi đi đại. Người chồng đi lấy vợ khác bỏ lại 3 đứa trẻ. Xây nhà to đẹp. Người Cơ Ho theo chế độ mẫu hệ. Giữa dòng hồi tưởng.
Chẳng cưới xin gì. Một người đàn bà trong làng chết sau một trận sốt rét rừng. 5 đứa còn lại đều đã trưởng thành. Chum. Đi khám. Năm ngoái. K’Hồi. Nhất là 3 cô con gái. Toàn thôn giờ chỉ còn 11 hộ nghèo. Bạc. Dù đã ở riêng nhưng lúc nào cũng quấn quýt bên mẹ.
Mình lại lên bệnh viện xin nó về. K’Hiếu lật đật chạy lên xem. Nặng nhọc. Cô con gái thứ 5 tâm can: “Không có mẹ chắc giờ tôi đã chết hoặc lang thang đâu đó.
Có thể chúng chẳng tồn tại trên cõi đời này. Lợn. Bọn trẻ sẽ chết đói. Từ trong căn phòng khóa kín bỗng phát ra những tiếng đập cửa miên man. Nhưng khi về nhà nghĩ thấy thương quá. Phổ thông kinh nghiệm.
Chặt cây. Tấm lòng của K’Hiếu khiến nhiều người trong vùng cảm động. Trước đây. Ắt đều là trẻ mồ côi. K'Hiếu chỉ cười hồn nhiên. Đến nay trừ cháu K’Len chết do bị thương hàn và cháu K’Niệm bị bệnh.
Vẫn có thai. Nó nói các anh chị đã ở riêng. Vàng. Hoặc phải chịu khổ giống như bà. Nhưng khó nhất là con bé K'Nhiểu mới 3 tháng tuổi đêm nào cũng khóc ngằn ngặt vì thiếu sữa và hơi ấm của mẹ. Mỗi lần như vậy. Thị trấn Đinh Văn. K’Hiếu vừa ngó vào trong nhà. Để có gạo nuôi con. Hái bắp thuê cho các gia đình trong vùng tự nuôi thân. Năm 1979. K’Hiếu nhớ tới tuổi thơ cơ cực của mình và tưởng tượng ra mai sau mù mịt của chúng.
K’Hiếu cất giọng dịu dàng. K’Hiếu khóc suốt cả tuần rồi bán trâu.
Lớn lên một tẹo thì đi trồng lúa. Muốn được K’Hiếu "bắt" làm chồng. Rồi còn phải đi làm nữa chứ” - K’Hiếu vừa thông tõ vừa lau nước mắt. Hầu hết là người dân tộc Cơ Ho. Hôm tôi đến. Cắt lá rừng về sửa lại nhà. K'Déo rất thương. Phải đi bệnh viện cấp cứu. Nói: - Đây là thằng K’Niệm. Hằng ngày xay gạo nấu thành bột loãng sau đó hòa với đường cho ăn.
Của để. Có chị em sau khi uống thuốc bị phản ứng phụ nhức đầu. Làm nhà và có cuộc sống riêng. Không có sữa cho đứa nhỏ nhất. - Me do! Kơp me du ét! (tức là: Mẹ đây! Chờ mẹ một tí!) K’Hiếu vào lấy chìa khóa mở cửa. Nhiều bà mẹ nghe lời khuyên của K’Hiếu đi đặt vòng tránh thai.
Quá trình vận động cũng gặp nhiều khó khăn. K'Hiếu tự nhủ: “Mày chẳng thể chết được đâu”. Nhưng bệnh tình của K’Niệm không khỏi. Bụi lúa bay lên thành những đám hạt lí tí lấp lánh. Nhìn những đứa trẻ. Với những đóng góp của mình. Càng ngày càng mũm mĩm. Chết rét”. Bán rẫy để đưa con đi chữa trị. K’Nhiểu. “Lúc đầu mình không dám nhận vì thấy nó nhỏ quá. Thấy K’Hiếu tốt bụng. Bác sĩ kết luận cháu tiêu cực kinh.
Ma chay đã được xóa bỏ. K’Nhiểu về nhà. Tỏa quanh khuôn mặt sạm nắng. Bên dòng sông Đa Dâng quanh năm cuộn chảy. Ra Hà Nội để giao lưu. K’Hiếu cổ vũ mãi nó mới chịu đi học trở lại. Nói: "Mình cứ làm trước. Nếu không có K’Hiếu. Trong ánh nắng buổi chiều. Đứa thì suýt bị chôn sống theo mẹ. Với ông. Láng giềng đi chợ về nói trên Bệnh viện Đa khoa Lâm Hà có một trẻ lọt lòng bị bỏ rơi.
Với K’Hiếu. K'Hiếu bị bệnh nặng. Bố đi lấy vợ khác bỏ K’Hiếu bơ vơ trong căn nhà trống vắng. K’Hiếu chạy vạy các gia đình trong thôn nhượng lại tem phiếu rồi ra cửa hàng quốc doanh mua vài cân đường để dành. Suốt ngày lẩn quẩn trong bệnh viện.
Không họ hàng thân thích. Cháu K’Lưu lúc đó đang học lớp 11 thương mẹ. Làm tốt bà con sẽ tin và làm theo thôi".
Người mẹ. Hiểu tấm lòng của vợ. Thế là kéo sang nhà K’Hiếu “bắt đền”. Mình già yếu rồi. Buông bao lúa đang đổ dở. Nợ chồng chất. K’Hiếu phải dậy từ 3 giờ sáng tranh thủ làm việc nhà. Đứa lớn nhất 7 tuổi.
Cái đói cứ đeo dằng dai. Được ông bà dựng vợ gả chồng. Bán rẫy. Hằng ngày K’Hiếu lang thang đi xin ăn. Một cậu bé tuấn tú. Năm 1985. Từ năm 2009 đến nay. Vừa dỗ ngon dỗ ngọt cậu bé. Thuốc bệnh”. Chóng mặt không dám uống nữa. Trưởng ban chiến trận thôn.
Thực hành kế hoạch hóa gia đình; chuyển đổi cây trồng. Một buổi sáng cách đây 13 năm. Nó sẽ bỏ học đi làm để nuôi mẹ và em. K'Hiếu đã cùng với các đồng chí đảng viên trong chi bộ giao hội vận động dân chúng xóa bỏ tục thách cưới. K’Lẻ. Thôn Xoan có 100 hộ dân. Nhiều gia đình trong thôn đã có của ăn.
K’Niệm lớn nhanh. Một mình còn bữa đói. Vật nuôi và áp dụng kỹ thuật vào sản xuất.
Đẫm mồ hôi. K’Hiếu còn tích cực tham dự các hoạt động tại địa phương như: Dạy xóa mù chữ.
Lũ trẻ được học hành đàng hoàng. K’Hoài. Hai người về ở với nhau. Với lại họ sợ đẻ con ra sẽ phát sinh tâm lý phân biệt con nuôi. K’Hiếu chưa có chồng. Thôi thì bắt về làm chồng” - K’Hiếu cười thẹn. Không biết cách làm ăn khiến cái nghèo. Giấy khen từ cấp xã đến trung ương. Mọi sinh hoạt của cậu bé đều diễn ra trong khuôn khổ 4 mét vuông. K’Niệm là con út. Làm nhân viên y tế thôn bản. Nhiều lần bị lả đi trên rẫy vì đói.
Có đêm bị sốt rét tưởng không qua khỏi nhưng khi nghĩ về mấy đứa trẻ. “K'Déo cũng mồ côi. Người mẹ ấy phải nhốt đứa con trong căn phòng nhỏ. Bà quay sang. Từ khi làm Bí thư chi bộ. Hai tháng sau. Đứa thì bị vứt bỏ từ lúc mới sơ sinh. Mẹ lại bị ốm. Chóe. Lễ vật gồm tiền mặt. Gà… rồi phải tổ chức ăn uống linh đình.
K’Hiếu lại phải giải thích. Từng thúng lúa đổ xuống tựa những dòng thác nhỏ. Năm 2009 được bầu là Bí thư Chi bộ thôn. Năm 2005. K’Hiếu vác rựa đi phát nương làm rẫy. Sợ không nuôi được.
Nhà trai thường thách cưới rất cao. Nếu làm được. Đứa út mới chỉ 3 tháng tuổi. Thậm chí vay nặng lãi. Các cặp vợ chồng trẻ chỉ đẻ 2 con. Các cặp vợ chồng lấy nhau xong chỉ lo "kéo cày" trả nợ. K’Hiếu được tiếp thu Đảng. Mẹ chết. Không may vòng bị lệch. Chẳng cần phải hỏi. Việc nhận nuôi 7 đứa trẻ mồ côi chỉ đơn giản là bà không muốn nhìn chúng chết.
Nhưng mặt mày lấm lem chạy ra ôm chặt lấy K’Hiếu. Trách K’Hiếu cho “thuốc độc. K’Lưu. Thế là K’Hiếu dắt K’Len. Đứa thì bị cha chúng bỏ lại sau khi mẹ chúng chết. Đặt tên là K'Niệm” - K’Hiếu bùi ngùi nhớ lại.
Trên cậu còn 6 anh chị gồm K’Len. Không chỉ thực hành tốt vai trò người vợ. Năm lên 13 tuổi. Gương mặt thôn Xoan đã có nhiều khởi sắc. Đáng yêu nhưng mãi chẳng biết nói. Nó yêu mình lắm. Tình cảnh anh ấy cũng giống mình nhưng không lẽ nhận làm con. Để có tiền “bắt chồng” cho con.
“Thả ra là nó đập phá.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét