“Thà rằng ở với thằng tù/ Còn hơn với thằng tu ra cái vẻ”
Bởi vậy: “Nghe bồ đọc thuộc thơ ta/ Sướng hơn được giải gọi là Nobel/Làm thơ được tử tù khen/ Sướng hơn Văn Miếu khắc tên mu rùa”. Trong phong trào làm thơ nở rộ hiện nay điều lạ là có nhiều thi sĩ nổi tiếng nhưng rất ít có tác phẩm lừng danh.
Nói chuyện xong ông chủ toạ tập đoàn bảo: “Tôi nghe bác Sinh chuyện trò xong, khôn xiết đau khổ vì sao bác chỉ là người bình thường, nuôi chó làm thơ mà bác chuyện trò hay như thế, mà sao các bạn ngồi đây học hết Đông Tây cổ lai đi truyền thông không thuyết phục được người khác”.
Ai cũng làm cả thì thơ chỉ có thua! Vì nghèo mà đi làm thơ, làm thơ lại nghèo hơn. Trong thơ tôi tính chất gì cũng có, đó là cuộc sống của tôi, tôi sống rất nhiều cảnh giới, cảnh giới nào tôi cũng đắm say với nó.
Lẫn lộn giá trị. Khoảng 500 người dự mà chỉ có 40 người Việt Nam thôi. Bố tôi nói với tôi, anh có làm thơ cũng nên là thơ dân gian.
Tôi nghĩ con giáp thứ mười ba là con ra bộ. Nhà thơ dân gian Nguyễn Bảo Sinh cùng thú cưng. Thành thử bây chừ nhà thơ trẻ của Việt Nam vẫn là Hồ Xuân Hương. Nói cho cùng làm thơ vẫn đáng trân trọng. Vì người ta ngồi trong cảnh thực mà không chịu ưng ý nên phải hoang tưởng, thì hoang tưởng tốt nhất là làm thơ. Tôi: “Vào cửa Phật vẫn chưa chay tịnh/ Ra sòng đời không đủ trẻ ranh/ Thôi đành về với cỏ hoa”.
Tuy vậy cũng là thứ dở người đáng yêu đáng coi trọng, không nên báng bổ. Tôi nghĩ vơ những người ngồi trước mặt ta đều là một bộ kinh vô tự. Sống không thật thì làm sao thơ hay? PHÙNG NGUYÊN thực hành. Khi tâm hồn đã có thiền định thì có thể làm cực các nghề vì khi thiền thì làm cái gì, chú tâm vào cái đó.
Một thi sĩ nuôi chó có tính chất thơ. “Anh nhầm rồi, mấy ông lãnh đạo không cần nghe ông nói, họ nhìn vào mặt những người Việt Nam nghe thơ ông xem họ có cảm động không, nếu cảm động thì các ông ấy biết thơ rất quan yếu trong vấn đề truyền thông”.
Song chơi đến mức cám hấp dở hồn, trông thấy phải bỏ chạy thì sợ lắm. Phương châm làm thơ của tôi: “Câu thơ khi tỏ khi mờ/ Lý trên bác học, tình thừa dân gian’”. Người nào làm câu thơ dở ơi là dở đọc lên mình cũng nên trân trọng lắng nghe vì đó là cái tâm của người ta. Cái gì quá cũng sợ. Có ông chức rất to tôi không tiện nêu tên, nói với tôi: “Tôi làm bài thơ này kinh lắm”.
Hiện giờ người ta còn mắc bệnh giả đò. Cả Phật, cả bồ, cả chó mèo. Có những người thông minh giỏi giang vẫn bị nàng thơ lừa. Tiêu chí thơ hay rất dễ, thơ hay thơ nhiều người thuộc. Tôi cho rằng đó là cái bệnh của từng lớp: Tự do sướng nhất trên đời/Tự lừa còn sướng hơn mười tự do. Ông có ông bố mê làm thơ, đọc thơ kỳ lạ. Thì cụ đọc nhiều quá, bắt nghe cả ngày.
Tôi cho thi sĩ không cần danh, không cần lợi nhưng cần san sớt. Tôi không hiểu sao dân tộc ta xem thơ như tôn giáo mà nền thơ ca hiện thời lại suy thoái như vậy. Nghe xong cảm động vỗ tay, tiền rất hậu hĩ, tàu bay đi phi cơ về.
Kiến thức càng ngày càng xa vô thức thì thơ đi xuống. Cuộc sống ngày nay, người ta chưa định hình được cái gì cả. Có người được đóng triện xác nhận thi sĩ cấp phường, về khao cả làng. Tác giả phải cân đong đo thơ bằng bạn đọc chứ không phải cân đong thơ bằng chính mình.
Siêu lừa đệ nhất nàng thơ/Vì nàng từ cõi mơ hồ sinh ra. Người ta thích làm thơ vẫn còn hơn thích nhiều thứ khác. Thơ đang bế tắc cũng do đời sống tâm linh có nhiều vấn đề. Bệnh làm thơ ngày càng nặng. Phật nghìn tay nghìn mắt, đời mỗi người mỗi ý, nhưng chân lý chỉ có một. Thơ đang bế tắc cũng do đời sống tâm linh có nhiều vấn đề. Đơn giản thôi, tôi viết một bài kinh cầu siêu cho một con chó, cho những người thống khổ vì chó đẻ, mỗi bài được 4 triệu đồng, đọc trong 5 phút thôi.
Tôi làm thơ rồi tôi nuôi chó, hai cái trái ngược với nhau nhưng là một đấy.
Bảo Sinh san sẻ: Người người làm thơ, nhà nhà làm thơ, ta khăng khăng thắng thơ nhất mực thua. Nguyễn Bảo Sinh Thực ra thú chơi cao quý nhất của con người là thơ chơi chữ.
Con người ta làm nghề gì thường nhìn thế cục bị méo đi một chút theo giác độ nghề nghiệp của mình. Ông lý giải thế nào về hiện tượng này? Cái này tôi đã viết: “Biết bao thi sĩ vô danh/ Nhưng vần thơ đã trở thành ca dao/ Biết bao nhà thơ ngôi sao/ Suốt đời chẳng để câu nào cho ai”.
Ngày nào cũng bắt ăn thịt gà thì anh có sợ không. Nhân dân hết sức sáng láng.
Tất là một sự háo danh. Từng là sỹ quan lục quân, tía, sau đó đi vẽ truyền thần, bốc thuốc, chữa bệnh, đấu quyền anh, nuôi chó, nuôi mèo, nuôi gà. Nghe nói ông là một trong những người hiếm hoi kiếm tiền bằng thơ, trong khi phần lớn phải bỏ tiền in thơ, thậm chí như bố ông phải trả tiền nhuận nhĩ cho người nghe thơ? Tôi yêu thơ và làm thơ không nghĩ tới kinh tế thì cuối cùng tôi lại là người làm thơ kiếm được nhiều tiền nhất Việt Nam.
Thơ chỉ cần hay, của ai không quan trọng. Tất nhiên không phải thơ nào nhiều người thuộc cũng hay. Có những bài thơ đọc lên không ai hiểu được. Tôi nhìn cuộc thế trong thể tổng thể, không dính vào cái gì cụ thể.
Làm gì thì làm, chỉ cần có một câu thơ hay là lưu danh thiên cổ! Ông nói bệnh làm thơ ngày càng nặng mà xem ra chưa có thuốc chữa, nhưng đã có những kẻ lợi dụng để trục lợi? Chính vì bệnh làm thơ tràn lan nên có người lợi dụng, đến các phường xã cho người ta giấy chứng nhận thi sĩ đo đỏ, vuông vuông kiếm cả tỷ bạc.
Làm thơ chẳng nhẽ “đáng sợ” vậy? Người làm thơ cũng đáng được cảm thông. Không gì mê ly và ham thích bằng chơi chữ. Cho nên hiện giờ thi sĩ trẻ của Việt Nam vẫn là Hồ Xuân Hương! Văn minh tiến lên, thơ văn đi xuống. Tôi làm rất nhiều nghề. Ông nào làm thơ, kể cả ông to đều có tâm lí rất kỳ là nghĩ thơ mình kinh lắm, đụng chạm lắm, nhạy cảm lắm. Vấn đề không phải là đối tượng mà là cách mình thực hành đối tượng đó.
Văn minh tiến lên, thơ văn đi xuống. Ông viết:”Giang hồ tặc tử con không sợ/ Chỉ sợ về nhà bố đọc thơ”, nghe cám cảnh cho thơ quá. Thực ra lúc làm thơ này tôi không nghĩ đến tiền, chỉ vì thông cảm với những người có chó cưng bị chết. Làm thơ trong tiếng chó sủa mèo kêu có cảm thấy hợp lắm không? ăn nhập lắm.
Bơ phờ vì làm thơ nuôi chó chọi gà, ông có theo dõi thời sự làng thơ hiện nay và có đánh giá gì không? Tôi không theo dõi, chỉ bằng trực cảm để đánh giá thôi. Quan yếu nhất là được chia sẻ, sẽ nâng tầm nhận thức của mình lên. Làm thầy thuốc, cảnh sát hay cave đều có thể nhìn đời méo mó.
Làm thơ dân gian thì chấp nhận không có bản quyền, đừng bao giờ tranh chấp bản quyền. Tôi đọc rồi nói thơ của ông có một vấn đề rất khủng khiếp, đó là thơ không hay. Thế cục trong chiều dài của nó, công bằng lắm, anh làm thơ hay người ta biết, anh làm thơ không muốn nhận bản quyền lại có bản quyền.
Ông vừa làm thơ vừa nuôi chó. Một tập đoàn truyền thông mời tôi trò chuyện thơ ở hí trường Lớn. Đơn giản như: “Một ngu làm chẳng nên non/ Ba ngu chụm lại thành hòn núi ngu/ Toàn ngu cả sẽ hết ngu”.
Có người bỏ chạy trước cái gọi là thơ nhưng thơ thực sự phải kết nối và đưa người ta xích lại gần nhau chứ? Tôi đi trò chuyện thơ cho một công ty truyền thông nước ngoài, họ trả thù lao rất cao. Không thể nói sự giám định bài thơ qua gạn lọc của thời gian, qua nhiều xã hội khác nhau, lại sai được. Hoang tưởng sướng nhất - nghĩ mình là nhà thơ vĩ đại.
Tôi làm thơ để thảo luận với người khác, cũng là một cách học. “Gặp kẻ móc túi thơ ta/ Hóa ra người ấy lại là tri âm”. Mà vấn đề kinh khủng nhất của thơ chính là không hay, chứ một khi đã hay thì không sợ phạm một cái gì cả.
Có những người thông minh giỏi giang vẫn bị nàng thơ lừa. Tôi làm cuốn Á kinh siêu sinh tịnh độ, cuốn Tử Thư, nếu siêng năng mỗi tháng tôi kiếm được trăm triệu đồng.
Nhà thơ tỉnh ngủ quá, thực dụng quá, mà làm thơ thì phải “Dại gái, dại lợi, dại danh/ Dại ba thứ ấy mới thành thi sĩ”.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét